Sur la lettre ou ses traces dans la parole

Nous savons déjà que “mon” discours me révèle sujet d’un désir inconscient, et même si c’est pour nous une platitude elle demeure vraie. La lettre, ce pourrait être ce qui pointe le “sujet” – inconscient comme chacun sait depuis Freud – à condition que l’on sache la lire, je veux dire l’analyser. L’analyser, car cette lettre n’a pas qu’un sens. Bref, ce serait la pointe d’aboutissement de la métaphore, que la psychanalyse aujourd’hui sait interpréter.

De l’obligation de la dette chez Balzac

Balzac contait – c o n t – des nouvelles, des romans, pour édifier son grand œuvre, La Comédie humaine. Il comptait – c o m p t – aussi, alignait les chiffres, vertigineusement. Dans les histoires qu’il racontait. Dans les lettres qu’il écrivait, comme en témoigne au mieux la correspondance qu’il échangea pendant dixsept ans, de 1832 à 1849 avec Madame Hanska, femme du comte, oui du comte Han – il faut être attentif aux homonymies dit mon ami le philosophe Patrice Loraux –, avant de devenir à son tour son époux et de mourir six mois après, en 1850. C’est dire qu’il ne comptait pas seulement dans, pour la fiction. Mais dans, pour la vie, sa vie réelle. Et selon un système marqué par l’obligation des chiffres, des chiffres attachés à l’argent, l’argent toujours en manque, toujours désiré, entrevu à l’horizon de ses redoutables entreprises financières, dans le lointain de son travail, de son amour.