What is poetic attention

Tese de doutoramento, Estudos de Literatura e de Cultura (Teoria da Literatura), Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, 2014

My title is missing a question mark. The reason for this will become clearer when we read some of the poems included. For now I would like to say that the term raises the issue of the relation between aesthetic and ethics in the field of `poetry‘. At first sight, `poetic attention‘ suggests either i) a way of reading poems, or ii) a way of reading the world and beings, `poetically‘. Sense i) relates to aesthetics in that we ascribe a certain value to texts, ii) to ethics in that a sense of value or presence comes to cover things and people, or even the world in general. What value means in each case must be ascertained. Two roles are involved in each instance: in i) the reader is a critic, the writer a pharmacist; in ii) the reader is a believer, the writer an oracle. So `poetic‘ in i) mostly refers to texts, and ii) to the world; and yet the picture of inspiration (ii) means reader i) often takes poems to mediate us and the world, to capture `glimpses of the true world‘ - as icons. Poems are thus taken to speak worldish through the oracle, a special use of language that reveals world through an `attentive‘ way of reading. This thesis is mostly about inspiration as the leading myth of attention. The grammar of this myth needs investigation. Like poems, all myths are part sense part nonsense; and so, as when reading poems, getting to the sense part of the myth has a lot to do with how we read. The biggest difference between the two cases above is that of the poet as pharmacist (or in a similar sense, illusionist), which refers to the craft of poets and their skill at manipulating language. The image of the pharmacist is meant to express knowledge in creating effects. The chemist‘s formula is a precise mix of concrete ingredients (mostly words, but also other publically-understood conventions such as punctuation and spacing), which articulate in such a way that if a single chemical is withdrawn, the desired effect will not occur. From a material point of view, poems are things crafted in language. The general effect particular to words is largely called `meaning‘. What meaning means in the reading of poems has to be ascertained. Yet as with drugs, the constituency, mood and context of the particular person will determine the reaction: there is no purely mechanical reaction that can be mathematically repeated. Reactions may also be good or bad: effects are often unpredictable (the snake of the Rod of Asclepius), and have to be determined case-by-case. Pharmacists and physicians should accompany their subjects. But in poems there are only words and their effects, no guiding hands. The main questions guiding this dissertation will be: What kind of attention is poetic attention? This implies asking what constitutes each term of the expression: attention and poetry. Given that poetry is not a thing like poems are, how is poetic attention related to the understanding of discourse – and what are the traits of this understanding and of this discourse? Is it itself a discourse - and if so, then is poetic attention more of a listening or a speaking? There is a traditional picture at play here: inspiration – can this be read as a philosophically plausible model, given certain constraints? Which? And given the recurring talk of aesthetic and ethical implications in poetry, in what sense can these terms be understood in comparison to each other? I shall mostly focus on ideas about poetry - attention, language, mind, thinking - within philosophical thought. However, I will also analyze a short selection of poems, where I will be especially interested in poems that talk about language and the nature of poetry itself (as a summons to poetic attention proper). Yet it is the reading-of poems I am ultimately interested in: and within this discussion the word `poetry‘, as a pull into theories, is often symptomatic of a befuddlement.The progression of my dissertation will be that of centripetally spiraling toward the ancient conception of `logos‘, revolving backwards in time through the key themes that structure the different kinds of attention organizing the four chapters, namely: prayer and poetry (therapy, and attention to ideas and presence), contemplation and meditation (methods and attention to self), nous and logos (forms of perception and attention to beings), listening and speaking (attention to words and logos itself). Although the dissertation travels back in time, respectively moving from Christianity, Stoicism and Aristotle to Socrates and Parmenides, my intention is most certainly not that of providing an historical account of attention. Such a project would be well beyond my reach and my present scope. My effort was mostly that of trying to find similarities and differences in the key ideas and beliefs associated with the topics of attention and poetry, and how these relate (most notoriously in the myth of inspiration, whose parallel in religion is contemplation). That there is more than one use for `attention‘, however, is made visible by looking at key aspects in its changes throughout time. Also, since a dissertation is not freestyle writing, but instead presupposes writing on the shoulders of others for some common ground; I shall, for these reasons keep returning to certain structural points, by initially dropping hints that will be citationally developed as we proceed, slowly forming a part of a larger thematic body, as we spiral toward the temporal origin denoted in `logos‘. This movement is pertinent to attention, for as poems and procheiron indicate, certain texts and activities require time, repetition and going back to - if one is to read and do `well‘, and also if one is to `learn by heart‘. The key, I believe, to making `attention‘ signify in regards to inspiration (i.e. as contemplative attention, my initial problem in Ch.1) is to show how it is, against popular belief, a form of thinking. Since I am interested in inspiration as a mode of poetic attention, I shall be talking a lot about prayer and mysticism. I feel I should briefly say something about this, for I do not take myself as being religious in any ordinary sense, even though as a child I was educated as a Christian. And neither am I of the metaphysical persuasion, even though I do vividly recall veering between metaphysical phases of idealism and realism as I was respectively inspired by certain authors, philosophers and poets. Styles of writing make for systematized ways of thinking, and these are `believed‘, as they affect us with their words. The world is then seen in a certain way. Yet before any such systems of thought, there is mysticism, a comprehension that mystery and wonder lie, very inexplicably, at the core of our existence. Mysticism prompts, motivates thinking of a particular kind, about the whole. I therefore want to consider religion in the sense William James defines it: `the feelings, acts and experiences of individual men in their solitude, so far as they apprehend themselves to stand in relation to whatever they may consider the divine.‘ (VRE 31) So it is a sort of attitude towards things that I intend to consider. It is in this more indefinite region that religion matters to poetic thinking, just as prayers may share a common attitude with poems. For to think the `divine‘ also comports first of all an attitude, before it might be given a form, conceived as a sort of thing or god: `There must be something solemn, serious, and tender about any attitude which we denominate religious he divine shall mean for us only such a primal reality as the individual feels impelled to respond to solemnly and gravely, and neither by a curse nor a jest.‘ (VRE 38) This seriousness is felt as an attitude, but comes out of thinking, out of thinking life as a whole – which means an awareness of its limits. Perfectionism is what grows within this seriousness. But ideas about life can only be beliefs; and thus can only be spoken in the mode of poetry that is allegory, myth. Death is such a belief: for it is plainly something no one can know. (To experience it is to no longer be able to tell of it.) Some poems and prayers remind us of death – and thus remind us we are alive. Some poems and prayers remind us of life and the marvel of existence by evoking the thought of the being of beings, through imagery, or thematically. And all good poetry reminds us of life by taking us back to the opposite limit of death: the origin that is language. Good poetry is about experiencing language. Making it come alive is what ´poetic attention‘ means. The linguistic turn in philosophy, namely of Wittgenstein, has brought the attention of philosophers back from ideas and theories to how we talk about things. Poems are a very interesting subject-matter in this respect, for they are precisely the language use that most cares - to the finest detail, actually - about how we say things. I am interested in poetry - the ideas we have regarding the strangely wonderful uses we submit language to, and enjoy it as – because poems (the things that generate these ideas) seem to take us back to an intimate relation with the world. Prayers do the same thing, but only for the believer: words in prayers are, generally speaking, formally drier, and only fully implicate the reader once the general picture, the form of life, they belong to has been acknowledged beforehand. Yet their goal is similar, and as such of direct interest to an understanding of the idea of poetry. It is not a question of inventing and delivering through words, but of discovering what is there. In this sense, I am a realist. So in my discussion of poetry I will not be talking about fiction, but disclosure. A discussion of language is necessary because it is the watershed where mind is born.

Falta um ponto de interrogação no meu título. A razão para tal esclarecer-se-á aquando a leitura de alguns dos poemas incluídos nesta dissertação. De momento gostaria de dizer que o termo levanta a questão da relação entre estética e ética no campo da `poesia‘. Numa primeira aproximação, `atenção poética‘ sugere quer i) uma maneira de ler poemas, ou ii) uma maneira de ler o mundo e os seres ‘poeticamente‘. O sentido i) relaciona-se com a estética na medida em que atribuímos um determinado valor a textos, ii) com a ética na medida em que um sentido de valor ou de presença vem preencher coisas e pessoas, ou até o mundo em geral. Teremos de apurar o que é que este sentido de valor significa em cada caso. Cada instância implica dois papéis: em i) o leitor é um crítico, o escritor um farmacêutico; em ii) o leitor é um crente, o escritor um oráculo. Portanto, a qualificação de `poético‘ em i) refere-se sobretudo a textos, e em ii) ao mundo; ainda que o quadro de inspiração (ii) signifique que o leitor i) amiúde entende que poemas são coisas que nos mediam o mundo, que capturam ´vislumbres do mundo real‘ – sendo ícones. Nesta visão, poemas são portanto vistos como coisas que falam mundês através de oráculos, um uso especial de linguagem que revela mundo através de uma maneira ‗atenta‘ de ler. Esta tese prende-se sobretudo com a inspiração como o principal mito vinculado à ideia de atenção. A gramática deste mito requer investigação. Como poemas, todos os mitos são parte sentido parte absurdo; e assim, tal como quando lemos poemas, chegar à parte do sentido tem muito a ver com a forma como lemos. A principal diferença entre os dois casos acima mencionados é a do poeta enquanto farmacêutico (ou num sentido semelhante, ilusionista), referindo-se ao ofício dos poetas e à sua habilidade em manipular a linguagem. A imagem do poeta enquanto farmacêutico pretende expressar conhecimento na criação de efeitos. A fórmula do químico é uma mistura exacta de ingredientes concretos (sobretudo palavras, mas também outras convenções publicamente aceites, tais como a pontuação e o espaçamento), articulada de tal maneira que se um elemento químico for retirado, o efeito desejado cai por terra. Do ponto de vista material, poemas são coisas trabalhadas artesanalmente na linguagem. O tipo de efeito que as palavras têm sobre nós é amplamente designado como ‘significado‘. O que conta como significado na leitura de poemas é algo que tem de ser apurado. Contudo, tal como com drogas, a constituição, disposição e contexto de uma pessoa particular determinará a sua reacção: não há uma reacção, puramente mecânica, que possa ser matematicamente repetida. As reacções também podem ser boas ou más, pois os efeitos são frequentemente imprevisíveis (a serpente no bastão de Asclépio), e têm que ser determinados caso a caso. Os farmacêuticos e os físicos deveriam acompanhar os seus pacientes. Mas em poemas só há palavras e os seus efeitos, não há mãos que nos orientem. As principais perguntas por detrás desta dissertação são: que tipo de atenção é atenção poética? Isto implica perguntar o que constitui cada termo da expressão: atenção e poesia. Dado que a poesia não é uma coisa, como o são poemas, então como é que a atenção poética se relaciona com a compreensão do discurso – e o cariz desta compreensão e deste discurso? É ela mesma um discurso – e nesse sentido é a atenção poética mais um escutar do que um falar? Em jogo está um quadro, uma imagem bastante tradicional: a inspiração. Pode o mito da inspiração funcionar como um modelo filosoficamente plausível, dadas certas restrições? Quais? E dado o tema recorrente das implicações estéticas e éticas da poesia, em que sentido é que estes dois termos podem funcionar juntos? Para tal teremos de os comparar no contexto da poesia. Esta dissertação focará sobretudo ideias sobre poesia – atenção, linguagem, mente, o pensar – dentro do pensamento filosófico. Contudo, analisarei também uma breve selecção de poemas, dedicando essa leitura a poemas que falem sobre linguagem e sobre a natureza da poesia em si (como um chamamento à atenção poética propriamente dita). Contudo, estou fundamentalmente interessado naquilo que é a leitura de poemas; e no contexto da minha discussão, a palavra ´poesia‘, enquanto chamamento para o pensamento teórico é, na maior parte dos casos, um sintoma de confusão. A minha dissertação mover-se-á centripetamente em espiral em direcção à antiga concepção de `logos‘, voltando atrás no tempo através dos temas chave que estruturam os diferentes tipos de atenção que, por sua vez, organizam os quatro capítulos, nomeadamente: oração e poesia (terapia, e atenção a ideias e presença), contemplação e meditação (métodos e atenção ao eu), nous e logos (formas de percepção e atenção a seres), escutar e falar (atenção a palavras e a logos em si). Ainda que a progressão dos capítulos vá, respectivamente, desde o Cristianismo, Estoicismo, e Aristóteles, até Sócrates e Parmênides, a minha intenção não é de todo a de fornecer um relato histórico da atenção. Tal projecto estaria fora do meu alcance e do meu âmbito actual. Esforcei-me, sobretudo, por tentar encontrar semelhanças e diferenças entre as ideias chave e crenças associadas aos tópicos de atenção e poesia, e em como estas se relacionam (sobretudo no mito da inspiração, cujo paralelo religioso é a contemplação). O facto de que existe, no entanto, mais do que um só uso de `atenção‘ torna-se evidente ao observar como certos aspectos chave foram mudando ao longo do tempo. Para além disso, uma dissertação não é uma escrita livre, mas pressupõe escrever sobre os ombros de outros, como forma de atingir um terreno comum; por todas estas razões, irei continuamente retornar a certos pontos estruturais, começando por deixar algumas pistas que serão desenvolvidas com citações à medida que prosseguimos, progressivamente formando um corpus temático alargado, enquanto nos movemos em espiral em direcção à origem temporal denotada por `logos‘. Este movimento é pertinente para a atenção, pois como poemas e procheiron indicam, certos textos e actividades requerem tempo, repetição e um voltar a – se é que devemos ler e fazê-lo bem, se é que devemos `aprender de cor(acção)‘. A chave, creio, para que `atenção‘ signifique a respeito de inspiração (ou seja, enquanto atenção contemplativa, o meu problema inicial do Cap.1) é mostrar como se trata, contra a crença popular, de uma forma de pensar. Uma vez que estou interessado em inspiração como um modo de atenção poética, terei muito a dizer acerca do que é orar e misticismo. Sinto que deveria acrescentar algo sobre este assunto, pois não me considero religioso em nenhum sentido comum, ainda que tenha tido uma educação cristã quando era mais novo. Também não tenho uma inclinação metafísica, ainda que me recorde vividamente de balouçar entre fases metafísicas de idealismo e realismo, respectivamente inspirado por determinados autores, filósofos e poetas. Estilos de escrita são formas de pensar, e nestas `acreditamos‘, na medida em que nos afectam com as suas palavras. O mundo é assim visto de uma certa maneira. Mas mesmo antes de qualquer sistema de pensamento vem o misticismo, a compreensão de que o mistério e a maravilha jazem, latentes e inexplicavelmente, no centro da nossa existência. O misticismo incita, motiva um certo tipo de pensamento: sobre o todo. Irei portanto considerar a religião no sentido de William James: `os sentimentos, actos e experiências dos homens individuais na sua solidão, na medida em que se apreendem em relação àquilo que possam considerar divino.‘ (VRE 31) O que, para os efeitos desta dissertação, me interessa na religião é uma certa atitude em relação às coisas. É nesta região mais indefinida que a religião é congénere do pensamento poético, tal como orações podem partilhar uma atitude comum com poemas. Pois pensar o `divino‘ também comporta acima de tudo uma atitude - antes de lhe ser dada uma forma, de ser concebida como uma espécie de coisa ou deus: `Deve haver algo solene, sério e afectuoso em qualquer atitude que denominemos como religiosa... O divino significará para nós tão só uma tal realidade primitiva à que o indivíduo se sinta impelido a responder solene e seriamente, jamais reagindo de forma insultuosa ou com chalaças.‘ (VRE 38) Esta seriedade é tomada como uma atitude, mas advém do pensamento, do pensar a vida como um todo – o que significa uma consciência dos seus limites. O sentimento de perfeccionismo é aquilo que cresce dentro desta seriedade. Mas ter ideias sobre a vida é ter crenças; e portanto só podem ser ditas no modo próprio à poesia, que é a alegoria, o mito. A morte corresponde a tal tipo de crença: pois é claramente algo que ninguém pode saber. (Experienciá-la é já não ser capaz de a contar.) Certos poemas e orações recordam-nos da morte – e, assim, de que estamos vivos. Certos poemas e orações recordam-nos da vida e da maravilha da existência evocando o ser dos seres através de imagens, ou tematicamente. E toda a boa poesia nos recorda da vida ao levar-nos de volta ao limite oposto da morte: à origem que é a linguagem. A boa poesia é uma experiência com a linguagem. Torná-la viva é o que significa `atenção poética‘. A viragem linguística na história da filosofia (nomeadamente com Wittgenstein) recuperou a atenção dos filósofos - trazendo-a de volta do mundo das ideias e teorias – para a forma como falamos sobre as coisas. Poemas são um caso muito interessante a este respeito, pois é o uso de linguagem onde mais importa – ao mais ínfimo detalhe - o como dizemos. Estou interessado em poesia – as ideias que temos em relação aos usos estranhamente maravilhosos a que submetemos a linguagem, e a disfrutamos como tal – porque poemas (as coisas que geram tais ideias) parecem conduzir-nos de volta a uma relação íntima com o mundo. Orações fazem o mesmo, mas apenas para o crente: neste caso as palavras são, em geral, formalmente mais secas, e apenas implicam aquele para quem o quadro geral, a forma de vida, a que estas palavras pertencem seja aceite de antemão. Ainda assim a sua meta é semelhante, e como tal de interesse directo para uma compreensão da ideia de poesia. Não se trata de inventar e outorgar através de palavras, mas de descobrir o que está lá. Neste sentido, sou um realista. Na minha discussão sobre poesia não estarei, portanto, a falar de ficção, mas de revelação. Uma discussão acerca da linguagem é necessária pois é na divisão das águas que a mente nasce.